Ďábelská jízda
Napínavý příběh rivality Ferrari a Fordu, která vyvrcholila v boji o nadvládu v Le Mans.
Příběhy
74 CELKEM
01 Úvod
„Věřím tomu, že kdyby člověk chtěl chodit po vodě a byl připraven tomu obětovat úplně všechno ve svém životě, dokázal by to. Chodil by po vodě. A myslím to vážně.“
02 Leveghův sen
Jmenoval se Pierre Levegh. Seděl klidně v otevřeném kokpitu stříbrného Mercedes Benz 300 SLR na 24hodinovém vytrvalostním závodě v Le Mans.
03 Poslední šance
Na jaře roku 1955 kontaktoval Pierra Levegha Alfred Neubauer, legendární manažer továrny Mercedes-Benz. Chtěl, aby francouzský jezdec řídil jedno z jejich aut na závodě Le Mans.
04 Tragédie
Závod Le Mans byl v plném proudu. Tři jezdci, Mike Hawthorn, Lance Macklin a Pierre Levegh se blížili k úseku kolem hlavních tribun. Na Hawthornově Jaguárovi se najednou rozsvítila zadní světla.
05 Dvojka
„Postavím auto pro ohromné zástupy lidí.“
06 Rodinné dědictví
Detroit, michiganské město, které ukončilo vládu uhlí a páry. Místo, kde se mísila nádhera nezměrného bohatství s bídou hodinové mzdy.
07 Zmrtvýchvstání
Edsel Ford zemřel v roce 1943 ve věku 49 let na rakovinu žaludku.
08 Zrodila se legenda
Henry II vsadil své rodinné dědictví na jedno jediné auto. V roce 1948, 8.
09 Vize
Do tohoto světa velkých peněz a nemilosrdné konkurenční soutěže vstoupil Lee Iacocca v zimě roku 1960. Jeho povýšení do vrcholové pozice divize Ford se odehrálo v ten samý týden, kdy byl John F.
10 Výzva
Jednoho dne, na začátku jara toho roku, obědval Iacocca v Detroitském atletickém klubu. Byl to komfortně zařízený podnik, jehož stěny zdobily portréty detroitských velikánů a průkopníků.
11 Tajemství úspěchu
Bylo pondělní ráno, 27. února 1961, a detroitští automobilníci se probouzeli za zvuku novin pleskajících jim před dveře.
12 Vzhůru na dráhu
Zatímco Chevrolet slavil své úspěchy, ve Skleněném domě panovala pochmurná nálada. Ode dne, kdy Henry II firmu převzal, nezažil Ford tak náhlou a drastickou změnu v tržním podílu.
13 Otec a syn
„Jsem přesvědčen o tom, že když muž řekne ženě, že ji miluje, tak pouze míní, že po ní touží. Jediná opravdová láska na tomto světě je láska otce k synovi.“
14 Symbol života
Dino Ferrari prožil celý život ve světě experimentálních automobilů. Už od raných let sledoval svého otce v garáži v prvním patře i na Modenském autodromu. Krátce po nástupu puberty jej začaly sužovat podivné nemoce.
15 Komtur
Modena, rozléhající se kolem Ferrariho domu, pokračovala ve svém rutinním životě. Již od dob Caesara byla vzkvétajícím koutkem Itálie, usazená kolem Via Emilia, strategické silnice vedoucí přímo do Říma.
16 Konce a začátky
30. června 1956 dorazil do čísla 11 v ulici Viale Trento e Trieste kněz. Dino umíral, a tak přišel, aby jeho rodičům poskytl společnost a útěchu. Ferrari seděl v křesle u postele svého syna.
17 Vzpínající se kůň
Svůj první vítězný závod zajel Enzo Ferrari 17. června v Ravenně. Když shlížel ze stupínků vítězů, protlačil se k němu davem muž.
18 Pan Ferrari a pan Chinetti
Ferrari postavil svou továrnu v Maranellu v průběhu druhé světové války za účelem výroby obráběcích strojů.
19 Nová sezóna
V roce 1949 začal Ferrari nabízet kromě ošlehaných závodních aut i silniční automobily. Chinetti tak konečně mohl začít prodávat. První Ferrari dorazilo do Spojených států v červnu 1949.
20 Chuť vítězství
„Jdete na důležitý fotbalový zápas, diváků je tam řekněme sto tisíc. Ale žádný z nich si vlastně nechce koupit míč. Jdete na automobilový závod a hle – všichni diváci jsou vaši potenciální zákazníci.“
21 Celkový výkon
Po vítězství vozu od Fordu na Daytonské pětistovce přišla řada na Leeho Iacoccu, aby úspěch na okruhu přetvořil v úspěch v předváděcích místnostech.
22 Kobra
V účtárně Ford Motor Company seděl obrýlený účetní jménem George Merwin. Zíral na svůj stůl, kde mu čile narůstala hromádka papírování.
23 Jezdec v lacláčích
Carroll Shelby pocházel z východního Texasu z jednoho rozpadajícího se zapadákova jménem Leesburg s dvěmi sty obyvateli. Byl synem pošťáka, který ještě jezdil na koněm tažené kárce.
24 Shelby American
Díky oné drobné investici od Ford Motor Company si Shelby najal prvního zaměstnance – svou novou přítelkyni Joan. První Cobru postavil v obchodě motoristického nadšence Deana Moona v Santa Fe Springs.
25 Do Evropy
V létě roku 1963, rok poté, co Ford Motor Company odstoupila od Bezpečnostní rezoluce, se díky závodním jezdcům změnily okruhy napříč celými Spojenými státy v jednu velkou reklamní plochu pro vozy Ford.
26 Časovaná bomba
Starý kontinent však Henrymu II nabídl ještě i něco víc než jen nový trh. Už jeho otec Edsel byl Evropou prudce zasažen a otevřel jí své srdce. Byla místem krásy, romantiky, fantazie.
27 Kletba
„Byl jsem zkrátka jen mladým mužem polapeným v nebezpečném zaměstnání, který potřeboval jít dál.
28 Jednou nohou v hrobě
Úmrtnost při závodech rozpoutala po celé Evropě ohnivou debatu mezi sportovci, žurnalisty, moralisty i politiky.
29 Ferrari a Phil Hill
Na začátku šedesátých let Ferrari zjistil, že mu chybí talentovaní jezdci. Byl tu ovšem jeden mladý pilot, který se dožadoval své příležitosti.
30 Bojovník
V roce 1951 zemřeli Hillovi oba rodiče. S dědictvím, které po nich zůstalo, se rozhodl naložit po svém.
31 Šampión z Nového světa
Po podpisu smlouvy se Hill přestěhoval do hotelu Reale na ulici Via Emilia. Hodiny trávil na autodromu, kde testoval vozy Ferrari, a v kondici se udržoval jízdou na kole po okolních kopcích.
32 Ferrari proti Ferrari
„Tenhle druh lásky v mém podvědomí, který bych mohl popsat skoro sensuálně či sexuálně, je pravděpodobně tím důvodem, proč se už mnoho let nechodím dívat, jak moje auta závodí.
33 Poslední jízda hraběte Bouračky
Toho léta poprvé otevřela mainstreamová Amerika svoje srdce evropské závodní scéně. Hill se těšil reputaci domácího hrdiny, závodníka světové třídy, ale i muže hlubokých myšlenek, intelektuála.
34 Palácová vzpoura
Ráno po závodu v jednom milánském hotelu kousek od autodromu sešel Hill po schodech do vestibulu jako nový mistr světa. Uviděl dav tísnící se před jedinou hotelovou televizí.
35 Obchod
„Američan vážně nemiluje nic jiného než svůj automobil.“
37 Souboj titánů
K závěrečnému jednání usedly obě strany 21. května ve Ferrariho kanceláři. Na stole byla finální smlouva, jedna kopie v angličtině, druhá v italštině.
38 Tažení začíná
„Ovládnout tuto zhmotněnou energii, táhnout za opratě tohle monstrum s ocelovými svaly a ohnivým srdcem – něco skutečně je na této myšlence, která apeluje na téměř univerzální cit, na lásku k síle.“
39 Závod pravdy
Říká se, že automobilové závody jsou tak staré jako druhé auto. Od roku 1886, kdy si Karl Benz patentoval svůj „motorový vozík“, se auta vyvinula v dva odlišné druhy, z nichž každý okupoval jednu stranu Atlantiku.
40 Ford Advanced Vehicles
V Dearbornu, 12. července 1963, uspořádal Lee Iacocca setkání výboru svých vedoucích pracovníků. Don Frey ji odstartoval prezentací.
41 Druhá fronta
V létě roku 1963 již stála společnost Carrolla Shelbyho na pevných nohách. Její maličká montážní linka chrlila ručně vyráběné „Powered by Ford“ Cobry.
42 Čas změn
Bylo brzké zimní ráno roku 1964. Enzo Ferrari vyšel ze svého domu na ulici Largo Garibaldi, číslo 11, v Modeně. Čekal na něj již vrčící Fiat 1100 s věrným řidičem jménem Pepino za volantem.
44 Zázračný jezdec
Závodní auta zblízka viděl Surtees poprvé až ten den, kdy do jednoho nasedl na anglickém okruhu Goodwood. O šest měsíců později zajel svůj první závod Formule 1 za volantem Lotusu.
45 Dokonalost na dosah
Ke konci své první sezóny u Ferrariho, na podzim roku 1963, se Surtees vydal na expedici do Ameriky.
46 Práce se rozbíhají
Henry Ford II vystoupil na pódium v kongresovém centru Cobo Hall nedaleko řeky Detroit. Pohlédl do sálu, kde skrz cigaretový dým viděl nespočet tváří.
47 Ford GT40
Již v začátcích práce uvrhl příval publicity aktivity ve Slough do středu pozornosti. Do Le Mans zbývalo 250 dní. Dvanáctihodinový pracovní den byl normou. Víkendy ani sváteční dny neexistovaly.
48 Závod s časem
Ve Slough trávil Lunn většinu svého času v nákresovně, kde schéma auta zabíralo celou stěnu. Věděl, že klíčová bude převodovka.
49 Nejistý šampión
Wyer nakonec všechno pro představení vozu zařídil. Auto odletělo z Heathrow 2. dubna ve tři odpoledne. V pořádku dorazilo na letiště J. F.
50 Černý víkend
Brzy z rána, 18. dubna 1964, tlačila skupina mechaniků dva vozy Ford GT40 po zablácené dráze okruhu Le Mans pod tribunami směrem k boxům. Roy Lunn a John Wyer rozvážně kráčeli vedle, boty od bláta.
51 Ford Mustang
Testovací víkend skončil. Tým Fordu tedy posbíral zničené součástky a zamířil zpět do Anglie. Čekaly je dlouhé hodiny práce a probdělé noci.
52 Kouř nad Indianapolis
„V dlouhodobém výhledu je favoritem pravděpodobnosti smrt.“
53 Le Mans 1964 začíná
„Ta atmosféra mě vždy hypnotizovala. Stromy, obrovské tribuny, vlnící se cesty.
54 Předvečer velkého dne
Zazněl první výkřik motoru a brzy už burácení přicházelo ze všech stran. Vzduchem se nesl zápach výfukových plynů a horkého asfaltu. Jedno za druhým vjížděla auta na dráhu okruhu. Stopky odpočítávaly drahocenné vteřiny.
55 Start
Všechny silnice vedoucí k Le Mans se ucpaly přehřívajícími se auty s kufry zaplněnými stany, spacáky a foťáky Kodak Instamatik. Taxíky odjíždějící od lemanského nádraží jely nacpané nárazník na nárazníku.
56 Útok
Surtees prosvištěl startovní rovinou, nahoru přes lehce pravotočivý svah a pod oblouk Dunlop. Asfalt na Le Mans prostě miloval, byl „hladký jako biliárový stůl“.
57 Jak jet rychle
Hill rozvinul sérii perfektně zajetých kol. Zkušenosti mu našeptávaly, jak nahnat čas ve vysokých rychlostech, aniž by přetěžoval motor.
58 Síly ochabují
Richie Ginther zajel se svým Fordem číslo 11 do boxu. Bylo asi 17.30. Ginther vysedl z auta a dav zaburácel. Byl na prvním místě.
59 Noc na Le Mans
Setmělo se. Siluety vozů na trati zmizely očím diváků ve tmě, kterou občas prořízly jen paprsky ze světlometů. Zrychlující stíny se nedaly identifikovat podle tvaru či barvy, ale spíše podle zvuku výfuků.
60 Smrt a naděje
V zákrutě poblíž Maison Blanche, mimo dohled diváků na tribunách, se srazil pronikavý kvil dvanáctiválce Ferrari s hlubokým řevem osmiválce Cobry.
61 Finiš
Poslední hodiny závodu se rozmázly do změti rychlosti, kouře a hluku. Diváci začali být neklidní a rtuť teploměrů vzrostla na maximální výšku.
62 Den poté
V pondělí ráno, den po skončení závodu, byl tým Fordu svolán do hotelu Hotel de Paris v centru Le Mans. Do hotelu se tedy začali scházet unavení muži, z nichž byl cítit olej a kocovina.
63 Klacky pod nohama
Jednoho deštivého zářijového rána nasedl Enzo Ferrari do svého Fiatu, který se v rukách jeho řidiče Pepina rozjel na sever po dálnici E35.
64 Kladivo na Ferrari
„Co má společnost Ferrari, co nemáme my?“ zeptal se Leo Beebe. „To Vám mohu říct jedním slovem,“ odvětil John Wyer. „Ferrariho.
65 Změna týmu
O tři měsíce později stál Wyer na přístavním mole v Nassau a pozoroval, jak z přepravních lodí vyjíždějí dvě jeho auta. Jeho tvář byla obzvláště ponurá. Měli zpoždění.
66 Princ zvláštního království
Na konci sezóny 1964 se oči celého motoristického světa upínaly na Mexico City. Mexická Grand Prix byla toho roku posledním závodem seriálu Formule 1 a hned tři jezdci mohli tentokrát pomýšlet na titul.
68 Revolta, sex a auta
Na vlně autománie se samozřejmě vezli i v Dearbornu.
69 Konference
Carroll Shelby zatnul prsty do stehen. Seděl v zadním prostoru malého soukromého letadla společně s několika vysokými představiteli Fordu. Motor pištěl jako komár.
70 U hada v jámě
Vedle nové továrny Shelby American vypadala stará dílna ve Venice jako obyčejná dvougaráž.
71 O počítačích, provázcích a amfetaminech
Ken Miles se pustil do práce na přípravě GT40 k souboji s Ferrari na Daytona Continental. Tým na to měl osm týdnů.
72 Ken Miles
Rutina kolem vylaďování GT40 nebyla pro Milese ničím výjimečným. Poslední dvě dekády strávil vyráběním vozů a závoděním. Přesouval se z dílny do dílny, z jednoho motelového pokoje do druhého.
73 Dva kovbojové
Jednoho únorového rána roku 1965 přijely na prázdné vnitřní pole Daytona International Speedway čtyři kombíky. Následovaly je dva transportéry vezoucí čtyři Cobry a dva Fordy GT40.
74 Daytona 1965
Brzy ráno v den závodu si Shelby svolal svůj tým. Leo Beebe též dorazil. „Tohle je týmová práce,“ začal Shelby. Jeho jezdci stáli ve shluku kolem něj. „Naším cílem je, aby dojelo co nejvíc našich aut.
75 Zpověď
V hospůdce Cavallino položil číšník na stůl před Enza Ferrariho talíř s rybou a rýží. Ferrari pozval na oběd jednoho novináře z The New Yorker, což byla ojedinělá chvíle.
76 Když se dva perou, třetí se směje
Ferrari začal nyní brát ohrožení Amerikou velmi vážně. Neskutečné částky, které Henry II utrácel na svou kampaň pro Le Mans 1965, jej ohromily. Porazit Američany teď bylo Ferrariho nejvyšší prioritou.
77 Srdce
Jak jaro ubíhalo, smrtelné nehody opět vábily zlobu kritiků a vnášely do sportu kontroverzi. Lloyd „Štístko“ Casner zahynul při zkušebních jízdách na Le Mans ve svém Maserati.
